Loppusyksyllä 1981 lääkäri Kuuselan perheen kesäloma muuttuu painajaiseksi, kun heidän merenrantamökkinsä rannalta löytyy ruumis. Sukellusvene makaa lahdella, ilmaa rikkoo valoilmiö. Havainnoista raportoivat tiedotusvälineetkin, mutta viralliset tahot vaikenevat. Ruotsi paljastaa omat havaintonsa. Suomessa presidenttipeli käy kuumana Kekkosen sairastuttua.

Alkaa takaa-ajo, jossa kuolema seuraa kintereillä. Missään ei ole turvaa, sillä jopa poliisi tuntuu olevan juonessa mukana. Lopulta pako jahtaajilta päätyy takaisin Kuuselan kesämökille ison ja kirjavan poliisijoukon kanssa. Mukana on myös Suopo.

Joukko kyttää toisiaan ja lisää murhia tapahtuu. Tutkinnan edetessä selviää, että merellä liikkuu muutakin väkeä eri maista - myös salaseura suuren rahan toivossa. Lopulta vyyhti alkaa aueta ja asioille löytyy selitykset, jotka johtavat rajuun taisteluun ja taivaan kapselin arvoituksen ratkaisemiseen. Kuinka paljon Suomen virallinen taho on asioista selvillä ja paljonko presidenttipeli sotkee kuvioita, selviää loppukahinoissa, jotka eivät päästä lukijaa otteestaan.

Presidentti Koivistokin on muistelmissaan kieltänyt havainnot, jotka myöhemmin ovat kuitenkin olleet totisinta totta. Lukija saa arvioida tapahtumat, kunhan on laskenut ensin ruumiit.