Oppe i Oslo bor en mand som har fundet ud af hvordan han skal beskytte sin enkle tilværelse mod livets kaos: Alt bør holdes så trygt og stillestående som muligt. Heldigvis er han i besiddelse af et talent som holder ham beskæftiget i et langsomt tempo: Han laver brochurer. Men da den finske ambassade vil have ham til at lokke turister til Finland bliver hans verden forstyrret. Han som frygter vand og alt flydende skal skrive om de tusind søers land. Han må lyve sig til en finsk bedstemor og hendes finske middagsretter samt en ikke ubetydelig forståelse for det finske sprog.