Syksy on muuttumassa talveksi Kainuussa. Timo Kolja on rakentanut itselleen henkist suojakuorta toistamalla mantraa; l tunne mit n, l v lit mist n, l ota kontaktia. Se on kuitenkin h nen perusluonteensa vastaista ja suojakuori rakoilee tilanteissa, jotka tulevat eteen yll tt en. Mantra ep onnistuu t ydellisesti h nen l ydetty n vaikeasti loukkaantuneen i kk n naisen ulkoa. Samaan aikaan tapahtuu muutakin kummallista; karhu ilmestyy ymp rist n, kuuluu yksitt isi haulikon laukauksia, ihmiset pelk v t ja pakenevat, pime st kuuluu ni . Liittyv tk ne mitenk n toisiinsa? Onko er maalammen aarre tarua, vai onko siin totta edes v h n? Ennen kuin j rvet j tyv t ja lumi peitt maan, monen ihmisen el m muuttuu.