Vad är det som så radikalt skiljer det konstnärliga arbetet från annan produktion? Hur kan man som författare hålla sig öppen och kreativ – och samtidigt undgå marknadens och offentlighetens destruktiva mekanismer? Vilhelm Ekelunds liv och verk kretsar kring sådana frågor. Hur ser han på diktarens relation till de olika samhällsklasserna? Hur reagerar han på mötet med publiken och kritikerna? Genom en analys av Ekelunds motsägelsefulla hållning träder i denna bok inte bara en egenartad människa och författare fram, utan också en som på många sätt är representativ och kritisk: en som oavbrutet konfronterar skönheten och skapandet med dess psykologiska och materiella livsvillkor.