"Toivot. On." koostuu monista eri tarinoista. Kohtalot ja hetket on salakuunneltu, eletty, lainattu tai luotu. P henkil n oma el m kulkee tarinoiden rinnalla. Rita el yksin olematta yksin inen, sill joskus kuvatkin puhuvat. H nen kotinsa on vanhassa mansardikattoisessa puutalossa, jonka toisessa p ss r hisee RaBa-niminen baari. Baarin omistaja, Rehtori, ei ly jalkaansa ohuen sein n l pi, vaan tarjoilee naiselle hedelmi s vy s vyyn. Rita sairastuu parantumattomaan sy p n, ja huomaa tarvitsevansa suunnitelman. "Mink voimalla h n sitten jaksaisi loppuun? Kun p iv t olivat luetut, kalutut ja kortilla, niit osasi arvostaa uudella tavalla, sanottiin. Ehk , mutta toisaalta, juuri v h oli vaikeaa jaksaa. V h ss oli j ljell en sakka. Se ei ollut entist pitk ja kirkasta juomaa, jolla oli voima humalluttaa."