Vad är en människa värd utan sina minnen? Våren 2020 tar coronaviruset sig in i samhällets alla vrår och SvD-journalisten Annie Reuterskiölds mamma bor på ett demensboende. Efter en tid kommer beskedet att mamman smittats av sjukdomen och Annie bestämmer sig för att göra upp med de svåra minnen som har skapat ett inre avstånd mellan dem. Hon tar på sig ett uppdrag – när du dör ska jag vara nära. Men hur gör man det? Hur kommer man nära någon som inte längre kommer ihåg? Jakten på närhet skapar nya frågor om hur minnet fungerar, och varför Annie som är frisk också har glömt så mycket. I sökandet efter svar blottläggs en stor kärlek genom den märkliga insikten att mammans demenssjukdom också har varit läkande.