Silja bryter sammen når presten forteller at Eskil er død. Så finner faren frem et gulnet brev som han ber henne ta med hjem og lese i fred og ro. Men Silja klarer ikke vente. Hjertet hamret da hun trakk ut brevarket. Av stempler og underskrifter skjønte hun at dette var et brev fra en eller annen offentlig instans. Det kom ikke fra noen privatperson. Det hugg til i henne da hun så at brevet var fra den pensjonerte gammellensmannen. En drøss med urovekkende tanker for gjennom henne. Hva er det Eskil har gjort og holdt skjult for meg?