Keski-ikäinen paikallistoimittaja Tarja lähtee nuoren Kameramiehen kanssa Itä-Suomeen Kalevalan maille tekemään juttua sukujuhlista. Heidän maailmankuvansa törmäävät toisiinsa. Viikonlopun kohtaamiset avaavat Tarjalle porttia itsensä etsimiseen. Mitä on tapahtunut muille, jotka jättivät kotikylänsä ja lähtivät maailmalle?

Toimittajan lehtijuttujen takaa nostavat ilkikurisesti päätään yksittäisten ihmisten elämänkaaret taustanaan kotiseudun luonto eri vuodenaikojen runollisessa hohteessa. Tunnelmaa siivittää iän ja ajan tuoma elämänilo ja luopumisen välttämättömyys. Kaiken keskellä Tarja etsii juuriensa salaisuutta. Mitä paljastaa lapsuuskodin ullakolta siepattu muistojen laatikko? Saako hän yhteyden nuoruuden ihastukseensa internetin avulla? Miten suomen kieli on kehittynyt yhden sukupolven aikana? Löytyykö vaikeaselkoisten tutkijoiden ja kadunmiesten Suomesta empatian puhetta? Lukijani, etsitkö sinäkin omaa matkaasi miljoonien ihmisten muuttotulvan keskellä?