Där vi en gång gått är en roman om Helsingfors och människorna som bor där under 1900-talets första hälft. Det är en stad i oro, och med ständig växtvärk. Gaslyktan blir elljus, jazzen stiger iland från Amerika och den nya tidens fotografier bjuder på oväntade avklädda sensationer. Vi får möta en grupp människor, de flesta från den finlandssvenska medelklassen, men några med enklare bakgrund och andra bra mycket rikare. Vi lär känna dem som helt unga, när nationen föds, och de kastas in i strider de knappt begriper men som kommer att prägla dem för alltid. När kriget så är över tar det lång tid för dem att hitta tillbaka till jämvikt och lugn igen. Några gör det aldrig.