Det selvbiografiske og det kontrafaktiske møtes når Kristian Hæggernes skriver om å finne et etterlatt spedbarn utenfor døren, en gutt som viser seg å eldes med flere år for hver natt. Gjennom en både vanlig og høyst uvanlig uke lever de to tett på hverandre. Dette umulige mennesket, som kanskje heter Stig, utløser refleksjoner om mulige fortider, nåtider og fremtider for den ufrivillige farsfiguren.