17 år efter han aflagde lægeløftet, står ledende overlæge Ulf Hørlyk i sin karrieres største udfordring: En pandemi er på vej mod hans afdeling på regionshospitalet i Horsens, og for at redde flest muligt må alt ændres: Rutiner, roller, prioriteringer og, viser det sig, privatliv.          

Gennem erindringsstykker fra to årtier i frontlinjen og dagbogsnotater fra de historiske måneder i foråret 2020 kaster Ulf Hørlyk ærligt og selvransagende lys på, hvad der driver et menneske til at bruge sit liv på at redde andres. Og med hvilke omkostninger.       

Episoder fra ambulanceporten i Horsens blander sig med røverhistorier fra landsbylægetjansen på en vestnorsk klippeø, hovedløse omveje gennem Europa og de lange, nervøse nætter som famlende forvagt på landets skadestuer. Storhedsvanvid og angstanfald løber sammen i denne afvæbnende og rørende beretning om jagten på at vise sit værd, men undervejs glemme, hvad der er allervigtigst.