En kvinde omkring 40 år genkender i et erotisk møde med en ung mand sin tabte kærlighed. Det sætter en erindringsproces i gang. I tilbageblik genkalder hun sig sin ungdom en tid var fuld af livsmod men også svigt og tab. Blandt mange mænd vare der især én som hun forelskede sig alvorligt i og som hun nu synes at genkende i den unge mands blik.   Erindringsprocessen fører hende også tilbage til den barndom hvor hun var udsat for seksuelle overgreb fra en voksen mand som hun følte sig meget knyttet til fordi han gav hende en opmærksomhed og et ansvar hun ikke kendte hjemmefra. Oplevelser der gør det svært for hende at hengive sig til den mand hun forelskede sig i som ung og som hun fik et barn med men blev skilt fra. Og som hun måske stadig elsker.   Hun forstår at hun må vise mod for at kunne elske igen.
"Hun vil skrive sin historie til ham. Hendes elskede. For at bryde ensomheden forårsaget af den skam hun har følt. At hun var uren. Hun forstår på en måde hvorfor der er kulturer der forstøder voldtagne kvinder. De er urene. De må forstødes. Og hun har forstødt sig selv. For kan en mand elske en kvinde der er blevet udsat for overgreb? Vil han ikke frastødes af det urene hos hende? Af hendes skam?"